Il y a neuf millions de vélos à Pékin, du moins la chanson va.
Mais parfois, il semble que le nombre le plus solitaire en soit un. Un vélo. Une âme. Un moment calme dans une ville qui ne semble jamais cesser de bouger.
J’ai commencé à les remarquer – des vélos laissés seuls, appuyés contre les vieux murs de briques gris à Hutong, reposant dans l’ombre de gratte-ciel brillant, ou se détendant sous les pluies d’été de Pékin, comme ils n’avaient nulle part urgent d’être urgente. Je prends juste une pause. Ils avaient l’air presque humains dans leur solitude. Oublié, presque … ou simplement, reposant.
Et dans ces images calmes, quelque chose a commencé à se déplacer en moi.
Être étranger à Pékin peut avoir envie de vivre entre parenthèses. Vous êtes ici, mais pas entièrement ici. Le langage, les rythmes, les règles codées non, elles tournent autour de vous, juste assez proches pour toucher mais jamais tout à fait atterrissant. Il est facile de se sentir non diffusé. Facile à se demander: « Suis-je le seul à rester immobile tandis que tout le monde passe devant? »
Mais il y a une autre façon de le regarder.
La solitude et la solitude ne sont pas la même chose.
L’un est un manque.
L’autre est un choix.
Dans ces promenades solitaires pour travailler les matins tranquilles, j’ai commencé à écouter. À l’immobilité de mes promenades au travail qui ne me demandaient rien d’autre que la présence. Sur le table doux de la ville se réveillant, aux sons de la vie autour de moi – les vendeurs de jianbing claquant des pots en métal, le mélange de vélos, la musique joyeuse venant des haut-parleurs d’un livreur sillonnant la ville avant même que les premiers rayons de soleil ne touchent l’asphalte. Écoulement mélodique du bavardage du mandarin. Et à mes propres pensées, celles que j’ai habituellement noyées avec du bruit ou précipitées pour éditer.
C’est à ce moment-là que j’ai réalisé: la solitude peut être une puissance douce. Il vous donne de l’espace pour grandir, recalibrer, pour vous rattraper. Vous vous rendez compte que vous faites simplement pousser des racines tranquillement à votre manière, à votre propre vitesse. Une partie de cette croissance est invisible, un peu douloureuse parfois – mais c’est là que le véritable changement se produit. Et Pékin est le début parfait.
Ces vélos ne sont pas seuls … ils se reposent. Peut-être qu’ils sont exactement là où ils doivent être.
Donc, quand je repère un de ces vélos calmes penchés sur le mur ou se précipitant sous le soleil chaud et humide de Pékin, je souris. Je me vois.
Parce que peut-être être seul dans une ville étrangère est un miroir.
Et peut-être que les plus belles choses commencent là.
–
