Les ponts les plus durables entre les nations ne sont pas construits avec de l’acier et du béton, mais avec l’esprit des gens. Le coup du dormeur en est un exemple
Un film au budget modeste avec seulement 14 millions de yuans (environ 2 millions de dollars) est devenu la plus grande sensation au box-office de 2026 en Chine et a même remporté le Golden Seagull Award du meilleur film d’art asiatique de l’année au Festival du film d’art asiatique 2026. Au-delà de ses origines modestes, le film présente un argument convaincant en faveur du cinéma comme forme de « construction de ponts » – une forme qui relie les cœurs au-delà des frontières où la rhétorique politique érige souvent des murs.
Ce qui rend ce film sans prétention en dialecte Chaoshan (Teochew) si extraordinaire, c’est son essence. Réalisé par Lan Hongchun, originaire de la région de Chaoshan (Teochew) dans la province du Guangdong, dans le sud de la Chine, le film tisse son récit autour des lettres qiaopi – des lettres de paiement échangées entre les Chinois d’outre-mer en Asie du Sud-Est et leurs familles en Chine. Le film raconte l’histoire d’un jeune garçon qui voyage en Asie du Sud-Est pour découvrir la vérité derrière les lettres que sa grand-mère reçoit depuis 18 ans, révélant finalement que les lettres n’ont pas été écrites par son mari décédé, mais par une femme qu’il avait autrefois aidée. À la base, le film est une histoire d’honneur, de promesses tenues à travers les océans et de sacrifices discrets et méconnus qui unissent les familles.
Le triomphe du film ne réside pas dans le spectacle mais dans la sincérité : Lan a passé trois ans à faire des recherches et à mener des interviews, visitant près de 300 foyers chinois en Asie du Sud-Est, aux Amériques et en Europe pour ancrer son histoire dans la vérité. Plus de 90 % de l’intrigue est ancrée dans des récits réels. Il n’y a pas de manipulation agressive des émotions ; seul le déroulement tranquille de vies vécues avec intégrité. Il constitue un vaisseau pour l’esprit humain, transportant la dignité tranquille des gens ordinaires confrontés à des circonstances extraordinaires. Ce faisant, le film construit des ponts qui comptent.
Pourtant, tout le monde n’est pas favorable à de tels ponts. S’écartant malheureusement de sa couverture équilibrée habituelle, le journal singapourien Lianhe Zaobao a récemment publié un commentaire cherchant à politiser le film, en lui apposant des étiquettes politiques et en le présentant comme une « œuvre de front uni » – plus précisément, « le domaine le plus élevé du travail de front uni : atteindre directement la partie la plus douce du cœur, en utilisant l’émotion pour compléter la persuasion ». L’article rappelle également aux Chinois de Singapour de maintenir une distance émotionnelle avec la Chine, en mettant l’accent sur une « hiérarchie identitaire » : d’abord singapourien, puis chinois de Singapour et enfin, par exemple, originaire de la province du Fujian, dans le sud-est de la Chine.
En d’autres termes, une histoire qui s’enracine non pas dans des manœuvres politiques mais dans la loyauté, la compassion et le sacrifice des gens ordinaires a été entraînée dans le domaine de la polémique politique.
Ce que la plupart du public considère comme une simple humanité, le commentaire de Lianhe Zaobao le voit comme un agenda politique caché. Lorsque les œuvres culturelles et artistiques sont jugées non pas sur leur contenu humain mais sur des étiquettes politiques appliquées de l’extérieur, quelque chose ne va pas. Et lorsqu’un film qui a ému des millions de gens ordinaires au-delà des frontières, des générations et des dialectes est rejeté comme un outil de stratégie politique, ce n’est pas seulement un malentendu : c’est un refus délibéré de voir le cinéma comme un pont plutôt que comme un champ de bataille.
L’ironie s’approfondit quand on considère le sujet. Au cœur du film se trouvent les qiaopi, les lettres et les documents de remise de fonds envoyés par des générations de Chinois d’outre-mer à leurs familles restées au pays. Ces documents ont été inscrits au Registre de la Mémoire du monde de l’UNESCO en 2013, les reconnaissant comme faisant partie du patrimoine documentaire commun de l’humanité – un témoignage du courage et du sacrifice de millions de travailleurs chinois qui ont traversé les mers pour subvenir aux besoins de leurs familles. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ces mêmes lettres contenaient des messages appelant à des contributions à la guerre de résistance contre l’agression japonaise et à des dons aux fonds de salut national, les Chinois d’outre-mer donnant tout ce qu’ils pouvaient pour soutenir l’effort de résistance.
Cette histoire appartient à toute l’humanité. Qualifier un film qui honore cet héritage d’« œuvre de front uni », c’est imposer une étiquette politique contemporaine à un héritage qui transcende les frontières et les générations.
En effet, le grand cinéma nous invite à nous mettre à la place de quelqu’un d’autre, à ressentir ce qu’il ressent et à reconnaître les fils communs qui traversent toutes les vies humaines. atteint précisément cela.
Pour un public plus jeune, il offre une fenêtre sur les sacrifices de leurs grands-parents. Pour les communautés chinoises d’outre-mer, c’est un miroir. Les étudiants chinois malaisiens en Chine ont déclaré que les dialectes et les coutumes du film faisaient écho aux voix de leurs propres grands-mères. En Thaïlande, en Malaisie et en Indonésie, le film a suscité des conversations spontanées sur l’histoire familiale et le patrimoine culturel. Loin de menacer l’identité nationale de quiconque, de telles réflexions sont un cadeau, car elles approfondissent notre compréhension de qui nous sommes et d’où nous venons.
La polémique autour de ce film révèle un malaise plus profond, qui n’a pas grand-chose à voir avec le film lui-même mais tout à voir avec les angoisses qui accompagnent parfois l’affinité culturelle. Plutôt que de célébrer le fait qu’un film chinois à petit budget puisse émouvoir les cœurs de toute l’Asie du Sud-Est, certains ont choisi d’y voir quelque chose à craindre. Mais la peur ne constitue pas un fondement pour une politique culturelle, et l’étiquetage politique ne remplace pas une critique honnête.
Le réalisateur du film a souvent parlé de son inspiration : son désir de se souvenir de sa grand-mère qui, jeune femme, a navigué depuis Chaoshan vers l’Asie du Sud-Est et n’est jamais revenue chez elle. Grâce à sa représentation sans filtre des liens familiaux, le film évoque naturellement un sentiment d’appartenance culturelle – quelque chose qu’aucune manœuvre politique ne peut effacer.
Pourtant, certains observateurs, apparemment contraints par l’ignorance culturelle et le manque d’empathie, ont choisi de voir le film sous un angle politique, considérant à tort une histoire profondément humaine comme un instrument politique.
Certains diront peut-être que les différences culturelles créent des barrières. Mais ces exemples démontrent le contraire : le désir de se comprendre, né d’une authentique connexion humaine, est précisément ce qui rend l’échange interculturel à la fois possible et fructueux. Lorsqu’un spectateur pleure sur une grand-mère qui a attendu toute une demi-vie des lettres qui ne sont jamais arrivées, elle ne demande pas la nationalité de l’expéditeur. Elle reconnaît simplement l’amour, l’endurance et le sacrifice – des constantes humaines qui ne nécessitent aucune traduction.
Alors que le discours politique s’appuie sur des facultés rationnelles – arguments, statistiques et calculs stratégiques – l’art s’adresse directement au cœur. Cela contourne les défenses que nous érigons autour de nos idées préconçues et touche quelque chose de primordial : notre capacité d’empathie, notre reconnaissance d’une vulnérabilité partagée, notre compréhension que l’amour, la perte et le désir ne connaissent pas de frontières nationales.
C’est pour cela que le cinéma est important. Cela importe non pas en raison des chiffres du box-office, même si ceux-ci constituent un indicateur utile, mais en raison de ce que ces chiffres représentent : des millions d’actes individuels d’empathie. Chaque billet acheté est un petit vote de compréhension plutôt que de division. Chaque larme versée dans un théâtre sombre rappelle que sous la surface de la nationalité et de l’idéologie se cache quelque chose d’irréductible : le cœur humain.
Les œuvres culturelles, dans leur meilleure forme, ne divisent pas les gens. Ils les rassemblent. est un brillant témoignage de cette vérité. C’est un film sur des gens ordinaires qui font des choses extraordinaires par amour, et dans cette banalité, il trouve le pouvoir le plus extraordinaire de tous : le pouvoir de faire en sorte que des étrangers se reconnaissent les uns dans les autres.
Cette reconnaissance, ce désir de connaître et d’être connu est le fondement le plus précieux sur lequel peuvent se construire les relations entre les nations. Il ne s’agit pas d’une diplomatie imposante de traités et d’accords commerciaux, mais de quelque chose de bien plus durable : le travail calme et régulier des cœurs apprenant à parler la même langue. Et comme le démontre si joliment ce modeste film, le cinéma est l’un des traducteurs les plus éloquents dont nous disposons.
