Existe-t-il un remède à la guerre ? Il y a bien longtemps, un sage chinois en a proposé une et, ce faisant, il est devenu l’un des premiers à s’intéresser à l’éthique de la guerre. Son remède semble doux – certains diraient naïf. Deux mille ans plus tard, les gros titres du monde suggèrent qu’il reste trop amer à avaler.
Le penseur est Mozi, également connu sous le nom de Mo Di, un homme des Ve et IVe siècles avant JC, originaire du même sol qui a nourri Confucius, mais d’une époque plus tardive – l’époque connue sous le nom de période des Royaumes combattants (475-221 avant JC).
Fidèle à son nom, il s’agissait de deux siècles et demi de conflits militaires nés de troubles politiques. La dynastie féodale Zhou, qui dirigeait la Chine depuis le XIe siècle avant JC, était en déclin. Ses puissants États vassaux rivalisaient pour se présenter comme les protecteurs de la maison royale. Au moment où Mo Di s’est lancé dans sa quête intellectuelle, la lutte pour la suprématie s’était réduite à une poignée de grandes puissances. Les petits États n’ont survécu qu’en changeant régulièrement d’allégeance d’un grand voisin à un autre, selon l’endroit où la menace était la plus grande. Cet ascendant du « plus fort fait le bien », comme l’attestent ses écrits ultérieurs, a profondément offensé Mozi.
La compassion de Mozi pour les opprimés vient probablement de ses humbles origines. Charpentier qualifié de métier, il aurait construit un oiseau en bois capable de « voler pendant trois jours sans se poser ». Pourtant, l’artisanat était loin d’être une vocation de haut vol à son époque.
Les débuts intellectuels de Mozi s’apparentaient probablement à ceux de Confucius. Les arts qui, selon Confucius, soutenaient l’ordre du monde, tels que les rituels, l’étiquette, la poésie et la musique, ne pouvaient lui être étrangers. Pourtant, contrairement à Confucius, un noble qui cachait à peine son mépris pour les « métiers modestes », Mozi, plus « ouvrier », a été désillusionné par cette façade policée de la culture. Il soutenait que ni la poésie ni la musique ne pouvaient nourrir ceux qui avaient faim, vêtir ceux qui avaient froid, abriter les sans-abri, et que les rituels et le raffinement ne faisaient pas grand-chose pour empêcher les forts d’opprimer les faibles, le grand nombre de violer quelques-uns ou la ruse d’exploiter les innocents.
S’éloignant de l’idéal de Confucius d’une société régie par des codes ancestraux, Mozi a proposé son propre diagnostic des maux du monde, y compris les guerres injustes : l’absence d’« amour universel », un souci indifférencié de tous pour tous.
Mozi considérait l’intérêt personnel comme la racine des conflits humains. Les hommes volent parce qu’ils ne peuvent pas ressentir la perte d’autrui ; les législateurs se vilipendent les uns les autres parce qu’ils ne voient aucun bien au-delà du leur. Et selon la même logique, les États se développent aux dépens des autres, se tournant vers la guerre chaque fois que des lueurs apparaissent sur le parchemin. Pour Mozi, cette apathie constituait le dernier obstacle à l’épanouissement humain.
« Que l’amour universel règne sous le Ciel, afin que chacun aime les autres comme lui-même », aurait déclaré le penseur dans l’ouvrage éponyme qui lui est attribué.
Prêchant « l’amour universel », Mozi condamnait naturellement la guerre. Son argumentation suit une ligne conséquentialiste : comment justifier le massacre de dizaines de milliers de personnes alors que prendre une seule vie est un crime capital ? Si voler une pêche ou un cheval viole le droit d’autrui, comment le pillage d’une terre entière ou sa saisie pure et simple ne peut-il pas être considéré comme encore plus répréhensible ?
Dans son traité « Condamnation de l’agression », Mozi dénonce la guerre comme étant par nature insoutenable. Notant que de nombreux États vassaux, affaiblis à l’aube de la dynastie Zhou, avaient péri à cause de leurs propres campagnes de conquête, il soutient que même si quelques vainqueurs semblent avoir profité de la guerre, bien d’autres en ont été ruinés. La guerre ne peut donc jamais servir de politique prudente à la majorité, car elle est, écrit-il, « comme un médicament qui ne guérit que cinq patients sur mille, et aucun fils filial au monde ne prescrirait un tel remède à son père ».
Deuxièmement, la guerre est économiquement absurde. Les agresseurs recherchent des terres au-delà de ce qui est nécessaire pour nourrir leur population, pour ensuite perdre des hommes dont l’absence rend cet excédent encore plus inutile. Pour un dirigeant qui souhaite réellement que son peuple prospère, il est plus sage de le laisser en paix que de l’appeler à verser le sang.
Troisièmement, un général peut gagner de nombreuses batailles, mais peu d’États triomphent éternellement.
Mozi, cependant, ne condamne pas toute guerre comme une agression. Il reconnaît la nécessité d’une guerre défensive. Il appliqua même sa formation de menuisier à l’art de la fortification, concevant des machines défensives d’une ingéniosité remarquable. « Le Livre de Mozi » raconte qu’il a un jour simulé une guerre devant un duc belligérant, démontrant comment ses appareils surpassaient les nouveaux engins de siège du seigneur, empêchant ainsi une invasion avant qu’elle ne commence.
Plus ambiguë que son rejet de l’agression est l’approbation conditionnelle de Mozi en faveur d’une « guerre punitive ». Si un État s’écartait de la « voie juste d’une gouvernance bienveillante », provoquant des souffrances sur sa population, Mozi estimait qu’un État voisin pourrait être justifié d’intervenir par la force.
L’« amour universel » peut-il un jour être imposé par commandement ? Mozi n’avait aucun doute. « Si un dirigeant peut appeler des dizaines de milliers de personnes à tuer et à mourir sur parole, combien plus facile devrait-il être de leur dire de l’amour à la place ? »
Il serait cependant fantaisiste de prétendre que les idéaux de Mozi ont jamais suscité beaucoup d’enthousiasme parmi les élites dirigeantes. Déposer les armes pour « l’amour universel » aurait pu servir l’intérêt de tous au milieu des guerres des États en guerre, mais la logique du pouvoir à somme nulle qui prévalait à l’époque ne laissait personne disposé à jeter ses lances, convaincu qu’il était entouré de loups.
Enfin debout pendant la période des Royaumes combattants, l’empire Qin qui a finalement unifié la Chine a triomphé grâce à la conquête et non à la compassion. Avec la montée des Han (206 avant JC-220 après JC), qui renversèrent les Qin, les enseignements de Mozi tombèrent encore plus dans l’obscurité à mesure que le confucianisme s’élevait vers l’orthodoxie.
La philosophie de Mozi n’est pas passée inaperçue parmi les intellectuels de son époque, même si elle n’a pas été appréciée de tous. En rejetant le rituel, la musique et l’ordre hiérarchique, il se place en opposition directe avec l’école confucianiste. Mencius – le « deuxième sage » après Confucius – a dénoncé le credo de Mozi sur l’amour indifférencié en le qualifiant de « bestial » : comment peut-on aimer un étranger comme son père ? Pour les confucéens, une telle impartialité était la forme la plus grave d’infilialité, car le dévouement filial comptait parmi les plus hautes vertus.
Les historiens placent généralement la mort de Mozi vers 391 avant JC. Son héritage perdure dans l’ouvrage éponyme « Mozi », un recueil de ses enseignements, presque certainement compilé par ses disciples ultérieurs plutôt que par sa propre main.
À notre époque, l’humanité – un écho moderne de l’ancien « amour universel » de Mozi – est devenue au cœur de l’élaboration des politiques. Pourtant, la guerre perdure, le concept de « sécurité » s’étendant au-delà des armées et des frontières pour englober la culture, l’identité et même le climat lui-même. Les anciennes justifications du conflit ont disparu, mais de nouveaux points chauds ont pris leur place. Si le monde pouvait un jour convenir que l’amour est le véritable antidote à la discorde, il n’y aura peut-être jamais de meilleur moment que maintenant pour en intensifier la dose.
La photo de couverture : pointes de flèches en bronze, 6e au 5e siècle avant JC, provenant de la collection du Musée provincial du Zhejiang.
