Il y a une scène dans « The Newsroom » dont de nombreux téléspectateurs se souviennent encore. Un étudiant demande au présentateur Will McAvoy : « Pourquoi l’Amérique est-elle le plus grand pays du monde ? »
Il n’applaudit pas. Il ne sourit pas. Au lieu de cela, il répond calmement : « Pourquoi pensez-vous que c’est le cas ? Puis il laisse tomber une série de faits froids et concrets : l’Amérique se classe au septième rang en termes d’alphabétisation, au vingt-deuxième en termes de culture scientifique et au quarante-neuvième rang pour l’espérance de vie. Et il est en tête du monde dans trois domaines précis : le taux d’incarcération, la proportion d’adultes qui croient aux anges – et les dépenses militaires.
Ce qui rend ce moment si puissant, ce n’est pas qu’il « frappe » les États-Unis. C’est que cela détruit un mythe – même les Américains eux-mêmes ont longtemps douté de l’histoire de leur propre perfection.
La réalité a depuis dépassé la fiction. Alors que des millions de pages liées à l’affaire Jeffrey Epstein ont progressivement fait surface dans les dossiers judiciaires et les enquêtes, un réseau caché d’hommes politiques, de milliardaires et de célébrités est apparu – un réseau construit sur les lacunes judiciaires, le trafic de mineurs et l’impunité des élites.
La confiance du public dans le gouvernement fédéral américain est tombée d’un sommet d’environ 77 pour cent en 1964 à un plus bas historique. Fin 2025, la confiance du public dans le gouvernement fédéral reste proche de son plus bas historique, avec seulement 17 % des Américains déclarant faire confiance à leur gouvernement pour faire ce qui est juste « presque toujours » ou « la plupart du temps », selon le Pew Research Center. Les piliers mêmes de l’image de soi des Américains – l’état de droit, les droits de l’homme, une procédure régulière – semblent désormais d’une fragilité inquiétante.
En ligne en Chine, les réactions ont évolué de manière révélatrice. Au début, c’était des potins et des mèmes. Mais bientôt des réflexions plus profondes sont venues : « Nous pensions que l’Occident avait apprivoisé le mal humain », peut-on lire dans un commentaire. « Il s’avère qu’ils l’ont simplement habillé avec un costume sur mesure. »
Rude? Peut être. Mais cela reflète un malaise croissant : lorsqu’une société vénère ses institutions comme étant infaillibles tout en laissant les garde-fous moraux se détériorer, la confiance s’effondre bien avant les lois.
D’un point de vue historique chinois, ce phénomène semble étonnamment familier. Il y a plus de 2 500 ans, alors que la dynastie des Zhou occidentaux s’effondrait, les penseurs chinois ont décrit la crise avec quatre mots brutaux : « li beng yue huai », signifiant « l’effondrement du rituel et de la musique ».
« » n’était pas seulement une cérémonie – c’était le code régissant le pouvoir, la justice et la conduite sociale.
« » n’était pas un simple divertissement – il symbolisait les valeurs partagées et l’harmonie culturelle qui unissaient la société.
Lorsque le rituel devient une représentation vide de sens et que la musique perd son âme, l’ordre ne disparaît pas du jour au lendemain – mais il pourrit déjà de l’intérieur. À bien des égards, l’Amérique d’aujourd’hui semble vivre son propre « effondrement des rituels et de la musique ».
Les lois sont de plus en plus détaillées, mais le socle moral des puissants ne cesse de s’effondrer. Les institutions parlent toujours sur un ton hautain, mais les gens ordinaires perdent confiance plus rapidement que jamais. Sur l’île privée d’Epstein, il n’y avait ni épées ni sang – seulement une conspiration éhontée du pouvoir, plus effrontée que les intrigues de n’importe quelle cour antique.
Les fondateurs américains n’étaient pas naïfs face à ce danger. James Madison a averti dans The Federalist Papers que le pouvoir doit être contrôlé, sinon il sera corrompu. La conception constitutionnelle des pouvoirs séparés visait à garantir que le pouvoir soit contrôlé, sinon la corruption émergerait.
Pourtant, en deux siècles, ces contrôles ont été progressivement déformés – non pas pour restreindre les réseaux d’élites, mais de plus en plus pour servir la guerre partisane et la protection mutuelle. Le capital, l’influence médiatique et les initiés politiques fonctionnent désormais souvent comme un seul écosystème. La charpente demeure, mais ses dents semblent de plus en plus émoussées.
La gouvernance chinoise traditionnelle a longtemps mis l’accent sur le principe de « la vertu d’abord, la punition ensuite ». Sans contrainte éthique, même le système le plus sophistiqué peut être manipulé. Sans intuition morale partagée, même des procédures parfaites peuvent devenir un théâtre politique.
Le scandale Epstein pourrait disparaître des gros titres. Mais la fissure révélée ne guérira pas d’elle-même. Lorsqu’une société cesse de croire que ses dirigeants possèdent un minimum de décence, aucun raffinement institutionnel ne peut empêcher une lente dérive vers le désordre.
Et la leçon tirée d’une cour de Zhou en ruine il y a plus de deux millénaires semble étrangement familière aujourd’hui.
