Ils ont perdu leur enfance à cause des flammes de la guerre et ont été contraints à l’esclavage sexuel. Ils ont vécu des décennies de silence, portant leur fardeau seul. Et puis, ils ont parlé.
Le documentaire original de CGTN Last Daughters retrace la vie des survivants des «femmes réconfortantes» en Chine et aux Philippines pendant la Seconde Guerre mondiale et l’impact durable sur leur famille. Aujourd’hui, seule une poignée restent en vie – leurs voix et leurs souvenirs se sont évanouis dans la poussière de l’histoire. À travers une lentille transfrontalière, le film révèle les cicatrices profondes laissées par la guerre et capture la force et la chaleur silencieuses qui ont enduré, même dans les profondeurs les plus sombres de la souffrance humaine.
« Il ne m’a pas répondu. »
Peng Zhuy, 96 ans, de la province du Hunan de la Chine centrale, parle doucement. Un journaliste japonais avait rendu visite à sa maison. « Je lui ai demandé », se souvient-elle, « » Votre gouvernement peut-il s’excuser? » Il n’a donné aucune réponse. «
Peng est le dernier survivant identifié publiquement du système « Comfort Women » en temps de guerre du Japon en Chine. Six autres s’attardent en silence, cloués par âge et traumatisme. Un mois seulement avant le début du tournage documentaire, « grand-mère Xiaorui » – qui avait refusé de divulguer les détails de son passé – est décédé.
Peng vit seul dans une ruelle étroite – une humble habitation avec une pièce et une cuisine. Sa porte s’ouvre directement devant les toilettes publiques rénovées. Le premier jour du tournage, elle nous attendait dans son couloir légèrement éclairé, son visage serein sous la seule ampoule qu’elle continue pour les visiteurs. Quand j’ai pris ses mains, l’appelant « grand-mère », les larmes sont tombées. Pendant une génération soulevée en temps de paix, rencontrer un survivant de la guerre se brise. Pourtant, au cours des jours de tournage, sa résilience tranquille a révélé une femme bien plus qu’une simple victime.
Né par la rivière Yangtze, Peng a perdu la vue à l’âge de 9 ans lorsque des bombes à gaz de moutarde japonaises sont tombées sur le hunan. « La lumière a disparu », dit-elle, « a simplement disparu. »
Dans des interviews, son rire ne sonne que lorsqu’il décrit les souvenirs d’avant-guerre: « La couleur du ciel et celle de la rivière étaient les mêmes. Quand j’étais enfant, je marchais et voyais la lune me suivre. La lune marche et je marche aussi. » Pendant un moment, la guerre se dissout; C’est à nouveau un enfant. C’était la dernière fois qu’elle a vu le Yangtze.
À l’été 1938, la mère et le petit frère de Peng est décédé du gaz. Sa sœur de 13 ans, Peng Renshou, a été trahie aux soldats japonais alors qu’il fuyait.
« Un collaborateur, un homme dans la cinquantaine, voulait de moi comme sa concubine. J’ai refusé. Je préfère mendier dans les rues », a-t-elle raconté avant sa mort. « Enragé, il a incité un groupe de soldats japonais à me violer. » Elle a dit qu’ils avaient menacé de brûler une maison avec 50 personnes à l’intérieur à moins qu’elle ne se rendait. Elle n’avait pas le choix. Matchée à un gang jusqu’à inconsciente, elle a survécu mais est devenue stérile.
Trois ans plus tard, Peng Zhuy, 14 ans, a subi le même sort. Elle a été emprisonnée dans une «station de confort». Ils ont cassé ses orteils lorsqu’elle a résisté et l’a violé régulièrement. « Je me souviens seulement de vouloir rentrer chez moi mais je ne pouvais pas parce que j’avais peur qu’ils me tuent. »
Après sa libération – aidée par des villageois, lorsque les troupes ont marché sur Changsha – elle a saigné sans relâche des blessures gynécologiques. Comme sa sœur, elle n’a jamais ennuyé d’enfants.
Après la guerre, le père de Peng a forcé sa fille aveugle à apprendre la diseuse de fortune. « Je voulais plutôt prendre soin des enfants. Mais il a insisté pour qu’une fille survive, elle avait besoin d’une compétence. » Elle a mémorisé chaque incantation. Pendant 80 ans, c’était son gagne-pain. Elle se croyait sans enfant – jusqu’à la fin de 2024. Une tomodensitométrie a révélé un fœtus calcifié, mort pendant des décennies, à l’intérieur de son ventre.
Le système « Comfort Women » du Japon – un schéma d’esclavage sexuel parrainé par l’État par les militaires – était sans précédent dans l’histoire moderne. Il a asservi au moins 400 000 femmes à travers l’Asie et le Pacifique: chinois, coréen, philippin et autres. La moitié d’entre eux étaient chinois. Les Japonais ont ouvert la première « station de confort » mondiale à Shanghai et plus de 2 100 ont suivi. Les filles, considérées comme des «fournitures militaires», étaient victimes de la traite comme des armes. Beaucoup, trop jeunes, étaient restés infertiles.
À 43 ans, Peng a épousé un pêcheur de 20 ans de plus qu’elle. Ce n’est qu’après sa mort qu’elle a parlé ouvertement. « D’innombrables survivants sont restés cachés », explique son neveu Peng Zifang. « À cette époque, parler signifiait la honte, l’ostracisme, les abus. »
Le survivant néerlandais Jan Ruff-O’Herne, auteur de « 50 ans de silence », a rompu son propre silence en 1992 – la première femme occidentale à témoigner publiquement.
Dans les Indes néerlandaises, 200 à 300 femmes ont été réduites en esclavage. Marthe, 18 ans, prise, s’est échappée après avoir contracté la maladie vénérienne mais a vécu éloigné et célibataire. Aux Philippines, 1 000 ont souffert de la même manière. Maria Quistadio Arroyo, asservi à 12 ans, a enduré des décennies de violence pour le conjoint: « Mon mari s’est moqué de moi et m’a agressé physiquement jusqu’à sa mort… personne n’a puni les vrais criminels. »
« Les gens les plus proches vous ont fait du mal comme l’ennemi », note Zhang Ruyi, directeur adjoint du Musée de l’histoire « Refort Women » de la Chine. « Mais ceux qui parlent reconstruisent notre humanité partagée. »
D’ici 2025, selon le centre de recherche « Comfort Women » à l’Université normale de Shanghai, il ne reste que sept survivants enregistrés en Chine, avec un âge moyen de 96 ans. Selon Lila Pilipina, il y en a six aux Philippines. Depuis 1995, des victimes du continent chinois et de la région de Taïwan ont intenté cinq poursuites contre le Japon à Tokyo. Tous ont échoué. Bien que la Cour suprême du Japon ait reconnu la violence sexuelle de l’armée impériale et son préjudice durable, l’État refuse les réparations.
« Les jeunes Japonais ne sont pas à blâmer », nous dit Peng. « Mais leur gouvernement peut-il s’excuser? »
Va-t-elle vivre pour l’entendre?
Dans la maison de Peng, nous avons remarqué deux éclats de porcelaine dans son pot à cuisson. « Elle écoute leur son pour juger si la nourriture est cuite », explique son neveu. « Elle résout les problèmes par elle-même. … Elle peut être une victime, mais elle n’a jamais pensé à elle comme faible. »
Zhang Ruyi reflète: « Ces femmes âgées, une fois réduites en esclavage, ont tant souffert. Pourtant, elles brillent avec une certaine lumière. Vous souvenez-vous de ce que grand-mère Wei Shaolan a dit dans le film » Trente-deux « ? C’est, je pense, le pouvoir des femmes – brut et non filtré. » Elle fait un geste vers le couloir de Peng qui est toujours éclairé pour les visiteurs. « Qu’est-ce que si ce n’est pas l’amour? Si ce n’est pas la confiance en l’humanité? »
